Олег Корытин

Разбить автомобиль — дело нехитрое. Но разбить его красиво, эффектно, успев запечатлеть быстротечный процесс на камеру, и при этом выполнить все без особого риска для водителя, — это даже не мастерство, это — искусство.

Каскадеры, несмотря на распространенные стереотипы, народ как раз совсем не рисковый. Бешеный темперамент здесь не приветствуется, он только помеха. Такие горячие парни в постановке трюков «долго не живут» — уходят, зачастую с физическими потерями. Семь раз отмерь, три раза сплюнь, сам проверь, а товарища выручай, убедись, что техника и люди не подведут, дождись команды и только затем на несколько секунд превратись в супермена. Для этого нужны точнейший расчет и терпение. Таков и Олег Корытин, постановщик всего комплекса трюков в новом блокбастере Егора Михалкова-Кончаловского «Антикиллер». Олег — невысокий, сухонький, неприметный, даже застенчивый пятидесятилетний мужичок совсем не киношной внешности. Глядя его глазами на тот «экшн», что мы видим в фильме, только с тыльной стороны экрана, проникаешься еще большим уважением к его профессии. Мы сидим в темном зальчике на «Мосфильме», быстро проматывая психологические сцены и пуская ленту нормально или замедленно во всех автоэпизодах. А их в фильме больше десятка. Среди них и очень масштабные.

О.К.: — Это тебе не стодолларовую «копейку» три раза за фильм бить и так и не убить. Мы разгрохали больше двадцати единиц техники, и большинство вполне приличной.

В.С.: — Да-а, вот взлетает, крутясь, в небо Jeep Wrangler...
— Это нам сам Гоша Куценко «подогнал» — покатался на «бешеной табуретке» и продал в фильм «на убой». Конечно, гоняет она супер — 4 литра все-таки. Даже жалко было джипчик. А эта А8, довольно свежего года, расстрелянная в сцене с нападением на Мишу Ефремова, банкира, — новоселовская, знаменитого каскадера питерского. Решето получилось полнейшее, дуршлаг, а потом мы по ней на «Хаммере» прокатились, она и сплющилась.

— А как же не «плющатся» те машины с дублерами, что бьются на сотне км/ч друг об друга, летают и горят?
— Э-э, тут главное — как подготовишь, так и полетишь. Любое транспортное средство, что предполагается убивать, сперва «дугуется» — внутри ставят распорки и каркас безопасности. Раллийные сиденья Sparco с пятиточечными ремнями тоже ненадолго переживают саму машину. После трех-четырех тотальных размолачиваний перегрузки и уводы кузова закручивают винтом и ломают прочные легкие кресла.

— А что же тогда испытывает водитель, прикованный к обреченному на гибель болиду?
— Ну, перегрузочки он испытывает при столкновении, особенно при многократном переворачивании, ощущения переживает слегка неприятные... Но нам же за это платят! И потом это кайф. Как наркотик — подсаживаешься, а потребность-то возрастает. А вот, смотри, это я. На «Форде Бронко», пробиваю забор, взрываюсь, горю, бьюсь, лечу, кувыркаюсь через угол и зарываюсь в песок, как упавший истребитель. Это мы в Питере снимали, видишь, погода не очень была.

— Я вот одного не понимаю, Олег, как можно выжить после такого «краша» с последующим взрывом и выгоранием салона. Может, там все же манекен был?
— Да нет, для начала я заизолировал накрепко и герметично переднюю часть салона, укрепил зону выживания трубами, позади разместил жидкое топливо для взрыва, соорудил взлетную «козу» из семиметрового пологого рельса. Дальше газ в пол, разгон до 90, левый рычаг подвески наскакивает на поднятый под углом, политый маслом швеллер, и кузову придается вращательное движение вправо, по часовой. Потом тараню в полете деревянный щит, взрываюсь — и все, приплыли, точней прилетели. Легкое сотрясение мозга, вполне правильный расчет. Да, кстати, я в двух термозащитных костюмах, кожа покрыта противоожоговым гелем, но тепловой удар все же чувствуется.

— А шлемы? Они же попадут в кадр, будет неправдоподобно.
— Нет, все давно учтено. Посмотри, везде в «Антикиллере» стекла «задымлены» и большая круглая голова в шлемофоне нигде не «светится». Но бьешься этой частью тела вполне конкретно — каска необходима, причем с забралом — от осколков.

— А если сквозь оконный проем водитель напорется на какой-нибудь торчащий предмет — трубу или столб?
— Это судьба. Стараемся перехитрить ее, просчитываем все тщательно. На этом фильме Бог миловал. (Стучит три раза по столику и вполне натурально плюется).

— Олег, сколько же все это стоит?
— Бюджет у фильма по нашим меркам очень серьезный. На одни трюки порядка полмиллиона долларов угрохали точно. Но это на все, включая драки, стрельбы, пожары. Автомобильная доля — тысяч двести. Рассчитали впритык, надо же купить машины (а затем их выкинуть), построить все для трюка, задействовать кучу народу. А зарплата у них, при постоянном риске, раз в двадцать меньше, чем в Голливуде. Но никто не ноет.

— Олег, а как решается, кто в очередной раз за руль, а значит, кому лишняя слава и какой-никакой гонорар?
— Решаю я. Причем довольно специфически. Новичков, которые после первого эпизода вылезают из искореженного автомобиля звездными мальчиками, я вычисляю довольно быстро — опыт, знаешь ли, сын ошибок трудных. Дальше они трудятся над техническими задачами, а потом куда-то испаряются. А предпочитаю я старичков. Если ты в каскадерах 20 лет и жив-здоров, значит, уже пережил все искушения. Глаз твой «не замылен» и нет в тебе зазнайства и чувства превосходства. Сорокалетние не рвутся в герои и трезво оценивают маневр еще до его выполнения. На мне же ответственность.

— Ну отработали вы на «Антикиллере» блестяще, порадовали зрителя...
— Спасибо.

— Да это вам спасибо, я имею в виду — дальше что? Ведь таких богатых постановок раз-два и обчелся, а ваши люди кушать хотят, да и навыки необходимо поддерживать.
— Вообще-то, простои бывают, и мы в них по своей инициативе ничего не бьем и не взрываем. А вот ребята мои ежедневно тренируются физически — бегают, плавают, качаются. Не пьют — не курят, короче говоря. А с ближайшей перспективой проблем как раз нет. Телеверсия «Антикиллера» в нескольких сериях нам подбросила пару трюков. Ну не пару, конечно, а побольше, спасибо Егору. Так что мы пока при деле.

— Удачи вам, Олег!
— Сплюнь, будем стараться.

Десять лет шесть крепких мужиков работали одной дружной командой, выполняя разной, часто уникальной, сложности трюки в кино. Их удивительным образом объединяла страсть, которая попросту называется киносъемка. В этом слове какое-то необыкновенное ощущение свободы, к которой мужчины особенно стремятся. Съемки "звали" в разные концы земного шара, кино давало возможность интересно жить и максимально использовать свои возможности и знания, приобретенные в "докиношной" жизни.

Олег Корытин

Олег Корытин пришел в команду, защитив диссертацию кандидата физико-математических наук. Сегодня у него своя конюшня, в которой готовят лошадей для многих киностудий, в том числе и для украинских. Олег Федулов -- программист, начальник отдела крупного технического центра в США. Эстонец Алдо Тамсаар поднял кинопрокат в своей стране и стал официальным миллионером. Латыш Улдис Вейспал некоторое время совмещал две должности: начальника грузового порта и заведующего кафедрой актерского мастерства Рижской консерватории. Николай Сысоев -- автор двух книг -- "Настольная книга каскадера" и "Каскадерские байки", пишет сценарии для телевидения и готовит к изданию новый роман.

Одним из первых пришел в 60-х в тогда еще неведомую профессию каскадера Александр ФИЛАТОВ, который уже много лет живет и работает в Киеве. А попал сюда коренной ленинградец... из-за любви к ракетам. Занимаясь много лет конным спортом, он закончил Ленинградский военно-механический институт, диплом которого до сих пор высоко ценится во всем мире. Работал на уникальном в то время киевском заводе имени Артема. Параллельно снимался в фильмах как каскадер. Он вошел в этот "мир" в 1966-м в Ленинграде на картине Игоря Таланкина "Дневные звезды". Приглашения после нее приходили беспрерывно -- снимали в то время очень много. Когда совмещать работу, спорт и киноэкспедиции стало просто невозможно, Александр решил уйти с любимой работы и заняться только любимыми съемками. В то время уйти с секретного предприятия было более чем сложно: инженеру пришлось "побегать" по инстанциям вплоть до Министерства обороны Союза. Все удивлялись -- такую перспективу поменять на постоянный риск! Да и материально Филатов очень проигрывал.

Но он все же ушел в никуда: не существовало тогда такой профессии -- каскадер, да и само слово это считалось чуть ли не бранным. Но на студии имени Довженко работал главным инженером Владимир Коваленко, который в порядке эксперимента принял Филатова в штат с записью в трудовой книжке "трюкач". Только в 1974 году, при заключении договора на съемки в фильме "Фаворит", усыпив бдительность директора картины, они впервые создали прецедент, узаконив профессию каскадера.

За эти годы Александр Филатов снялся в 300 фильмах. Естественно, что такое количество фильмов, режиссеров, мест съемок, актеров, трюков и так далее, перемешалось в большой киноком. В их группе даже каламбурили названиями фильмов, типа: "Медный ангел" "без особого риска" "приступил к ликвидации". Конечно же, они были заняты практически во всех рыцарско-исторически-приключенческих фильмах, а потом и в боевиках. Режиссер Самвел Гаспаров снимал каскадерскую группу Филатова во всех своих картинах. Его фильм "Шестой" особенно запомнился Александру необыкновенными творческими контактами с актерами Сергеем Никоненко, Владимиром Грамматиковым, Михаилом Пуговкиным, когда все вместе выдумывали ситуации на ходу и работали на одном дыхании.

А с точки зрения уникальности работы, конечно же, выделяется фильм "Возвращение с орбиты"(1984г.), когда в первом павильоне киностудии им.Довженко имитировали невесомость. Она была настолько достоверно снята, что даже консультант фильма космонавт Гречко отвез кадры в Москву, и их показали по телевидению, как кадры из космоса. Александру было приятно, сидя в Киеве, видеть себя в качестве космонавта. И когда он спросил у Гречко: "Зачем это было нужно?", тот ответил: "У вас невесомость артистичней". Инженер Анатолий КОКУШ даже получил авторское свидетельство на изобретение, которое оформилось очень быстро с грифом "совершенно секретно". На фестивале сложнотехнических кадров в Париже несколько десятков лучших специалистов мира смотрели эти кадры и не смогли разгадать, как можно было снять актера Будрайтиса в невесомости -- летящим и при этом еще и переворачивающимся. А Кокуш, Филатов и слесарь Петя четыре месяца разрабатывали эту сцену. А на съемке Будрайтис отказался это делать... Петя, полгода ночевавший в мастерской ради этих кадров, не выдержал. Схватил актера за грудки и, выругавшись, выразительно сказал: "Если ты этого не сделаешь, я тебя тут же грохну!" И замечательный актер Будрайтис сделал все что было нужно, даже не потому, что испугался, а просто увидел глаза Пети и понял, что он не врет.

Практически все они не? делали с первого дубля -- в этом особый каскадерский престиж. Но прежде чем сделать какой-то трюк на съемочной площадке, они годами отрабатывали его на тренировках. Например, во Вьетнаме на съемках фильма Гаспарова "Координаты смерти" друзья хохмили: "Что, слабо сделать подсечку слону?".(Это -- "лошадиный" трюк, когда лошади подсекают передние ноги, и она падает.) Не поверите -- сделали!

Каскадер должен уметь все: скакать на лошади, мчаться на мотоцикле, быть акробатом и альпинистом, плавать под водой, прыгать с парашютом, быть автогонщиком и пиротехником. Где хочешь, там и учись -- специальной школы нет. Хотя, пожалуй, одна есть -- каскадеры учат друг друга сами. А принцип всегда один -- делает трюк тот, у кого лучше получается. По большому счету, это профессия адреналиновая. Александр Филатов признался, что каждый из них несколько раз заглядывал за ту черту, куда человеку нельзя заглядывать, и поэтому они, как никто, знают цену жизни. Человеческие качества здесь особенно обнажены -- не за что спрятаться. Ребята проверили друг друга не единожды. Могут годами не встречаться, но когда нужно -- каждый бросится на помощь.

Сегодня Александр Филатов занимается продюсированием фильмов, и достаточно удачно. Еще недавно работал с английскими киношниками, в частности, в знаменитом на Западе сериале "Шарп", где был постановщиком трюков, каскадером и исполнителем эпизодических ролей. Хотя, он признается, что уже наступила своеобразная привычка: режиссеры не предлагают того, чего бы он не сделал. А поскольку скучать каскадерам не свойственно, возможно, Александр выступит еще и в роли режиссера. Почему нет? Каскадеры -- люди рисковые.

	Олег Корытин

Сегодня по графику у него перестрелка, завтра – погоня, в следующий четверг – драка со стрельбой и прыжок с крыши десятиэтажного дома. А позавчера он организовал побег заключенного, таранив громадным КРАЗом мрачный автозак, пока его подручные крошили в мелкий винегрет эскорт сопровождения. За 29 лет работы каскадером Олег Корытин стрелял из всех видов стрелкового оружия, фехтовал мечами и шпагами, с бешеной скоростью скакал на лошадях, десятки раз катался по земле, объятый пламенем, и неоднократно взрывался в горящих автомобилях. На вид ему около пятидесяти, небольшого роста, уверенный взгляд, негромкий голос. Каскадерской работы много, реальные исполнители киноподвигов сегодня в большой цене. Свободного времени у Олега практически нет, поэтому интервью у него мы брали в два захода. Начали на заводе ЗИЛ в Москве, где Олег занимался постановкой трюковых сцен в фильме Егора Михалкова-Кончаловского "Антикиллер-2", а закончили в Петербурге на съемочной площадке очередного сериала.
"Колеса": Олег, скажите, как люди становятся каскадерами?
О.К.: Мне кажется, что в выборе профессии обязательно присутствует какой-то внешний толчок, поворот судьбы, который служит для человека своеобразным катализатором. В моем случае таким катализатором стало знакомство с известным каскадером Анатолием Ходюшиным. В армии я служил в кавалерийском полку, потом увлекся конным спортом, а Анатолий был моим тренером. Однажды он предложил мне попробовать сделать нескольких трюков с лошадьми. Я попробовал, и мне понравилось. Сначала трюки были увлечением, а потом стали профессией.
"Колеса": Были ли трюки, которые заставляли Вас думать о том, что можно было бы выбрать профессию поспокойнее?
О.К.: Нет, но некоторые номера я выполнял с чем-то вроде душевного трепета. В фильме "Тридцатого уничтожить" мне необходимо было прокатиться под идущим поездом. Трюк был тщательно спланирован и отрепетирован, я четко знал, что у меня хватит времени, чтобы закатиться под поезд, а потом выкатиться с другой стороны, однако во время исполнения мне было немного не по себе. Зато потом, когда мне пришлось делать то же самое в другой картине, никаких особенных эмоций я не испытал.
"Колеса": А что для вас интереснее: сам процесс выполнения трюков или их результат?
О.К.: Интереснее то, что оказывается на экране. Съемки любого фильма – это довольно рутинная работа. Подготовка к съемке каждой сцены занимает много времени, иногда приходится снимать большое количество одинаковых дублей. Все это очень утомительно для съемочной группы. Все работают для достижения главной цели – создания картины. Процесс, впрочем, тоже бывает интересен. Особенно в том случае, если в сценарии не прописаны конкретные действия героев во время трюковых сцен. Допустим, в сценарии просто написано "погоня" или там "драка". Тогда постановщик трюков сам придумывает, какая машина в какую врежется и какой герой кого чем ударит. Он же и руководит съемками сцен с участием каскадеров. В последнее время многие режиссеры не только доверяют постановщикам трюков раскадровку экшн-сцен, но даже приглашают их принять участие в монтаже.
"Колеса": Что должен уметь профессиональный каскадер?
О.К.: Во-первых, он должен обладать хорошей физической подготовкой, чем, кстати, объясняется тот факт, что большинство каскадеров в прошлом профессиональные спортсмены. Во-вторых, он должен уметь выполнять самые различные трюки: акробатические, автомобильные, конные. Каскадеры "узких" специальностей встречаются довольно редко, спрос на "универсалов" всегда выше, поэтому каждый стремится овладеть как можно большим количеством трюковых навыков. Мы постоянно тренируемся. Каскадерское мастерство – это непрерывное обучение и самообучение.
"Колеса": Понятно, что прыжки с пятиметровой высоты, драки или верховую езду можно осваивать в учебном центре. А как обстоят дела с автомобильными трюками? Существуют ли тренировочные автомобили?
О.К.: Я неоднократно слышал о каскадерах, которые, оттачивая водительское мастерство, жгли сцепление, калечили подвеску или "перекручивали" моторы своих личных автомобилей. Но мне кажется, что подобные вещи совершенно необязательны. Для того чтобы выполнить автомобильный трюк, необходимо лишь чувство автомобиля, опыт и знание законов физики. Чтобы заставить автомобиль пролететь во вращении 30 метров, как в "Антикиллере" пролетела красная Audi 80, тренировки не нужны. Известно, как укреплять и "дуговать" автомобиль. Известно, как сварить пологую "взлетную" площадку из рельса. Известно, что, установив на этой площадке поднятый под углом швеллер, можно "закрутить" машину в воздухе. Остальное просчитывается. В зависимости от расстояния, которое надо пролететь, выбирается скорость входа на площадку и точка соприкосновения рычага подвески со швеллером.
"Колеса": И всегда получается именно так, как задумывалось?
О.К.: В большинстве случаев. Разумеется, бывают и непредвиденные ситуации, но иногда они оказываются весьма кстати, любая импровизация – это результат тщательного анализа всех возможных вариантов развития событий. В фильме "Брат-2" есть сцена, где во время погони преследующая автомобиль главного героя "копейка" эффектно так едет на двух колесах. На самом деле, по сценарию, она должна была перевернуться, но из-за ошибки в расчетах или из-за того, что каскадер дал чуть меньше газа, переворота не произошло. И ничего, Алексей Балабанов оставил сцену такой, переснимать не стал.

"Колеса": Ну "копейку" не жалко было и еще разок попробовать перевернуть. А какой на Вашем веку был самый дорогой из погибших ради искусства автомобилей?
О.К.: Обычно бюджет фильма не позволяет продюсерам покупать для "крашевых" сцен дорогие машины. Первый "Антикиллер" был в этом плане показательной картиной. Это первый российский фильм, в котором разбили больше двадцати автомобилей. Из дорогих там расстреливают Audi A8, в которой везут банкира, переворачивается Wrangler, кстати, личный автомобиль Гоши Куценко, проданный им фильму. Jaguar в сарай влетает, а потом его взрывают. Ну еще Ford Bronco взрывается. Во втором "Антикиллере" тоже Гошина машина снимается – это Subaru, вместе с Ford Taurus участвующая в финальной погоне.
С "Фордом" у нас вышла заминка. По сценарию обе машины должны прыгнуть через 20-метровую яму. При приземлении "Форд" сломал внутренний ШРУС, и съемку пришлось останавливать на целый день. А вот самый дорогой автомобиль во втором "Антикиллере" – Audi Allroad – по сценарию не пострадает.
"Колеса": В недавно вышедшем фильме "Рекрут" герой Аль Пачино говорит, что профессию выбирают за деньги, славу или секс.
В каком порядке Вы бы расставили приоритеты?
О.К.: Пожалуй, на первом месте будет слава. Когда смотришь фильм и видишь эффектные сцены в своем исполнении, возникает ощущение собственной значимости. Что касается денег, то у нас, к сожалению, не Голливуд. В России у любого охранника в частной фирме доходы больше и стабильнее, чем у опытного каскадера. Но зато у нас работа интереснее.

Николай Сысоев — моя особая гордость. Пожалуй, это единственный случай в моей тренерской работе, когда основная профессия борца нашей секции почти целиком совпала с его спортивными навыками. Николай Сысоев стал известным трюкачом, каскадером, которого знают многие кинорежиссеры не только в нашей стране, но и за рубежом.

Еще на тренировках этот юноша поражал меня не только гибкостью, но и прямо-таки невероятной, поистине кошачьей устойчивостью. Эта способность Николая не одного меня приводила в изумление. Попадаясь на самые головокружительные приемы своих соперников, Сысоев каким-то непостижимым изворотом тела управлял собственным падением и неизменно приземлялся на ноги. Победить его, бросить на ковер было необычайно трудно.

Сам же он очень любил и умел молниеносно проводить эффективные «верховые» броски. При этом оставалось только жалеть, что за красоту, чистоту проведения приема в самбо, в отличие от дзюдо, очки не добавлялись. Мне кажется, что это было одной из основных причин, почему Коля Сысоев решился потом перейти целиком на дзюдо.

Этот переход, однако, не дался ему так легко. Кимоно несколько отличается от куртки самбиста, и Сысоеву много приходилось работать над новой системой захватов. Но первые соревнования показали, что Николай вполне овладел этим новым для него видом борьбы. Мягко, без напряжения вошли в дзюдо и излюбленные его приемы: подхват, передняя подсечка, бросок с упором стопы в живот.

И вот первенство Ленинграда. Сысоев тщательно к нему готовился.

— Вырублю «квадрат» на городе, — без обиняков пообещал он мне.

(Это означало на нашем жаргоне — «стану мастером спорта»). И действительно проиграл Сысоев всего лишь одну схватку, да и то чемпиону страны, которому удалось победить молодого борца с невероятным трудом.

Зато остальные схватки Николай выиграл блестяще, и судье приходилось не один раз поднимать руку и выкрикивать:

— Иппон!

Судейская коллегия присудила Николаю специальную медаль «За лучшую технику». Получил Сысоев и звание мастера спорта СССР.

После окончания Института им. П. Ф. Лесгафта Николай Сысоев окончил и университет. Но беспокойная натура его никак не могла примириться с ровным течением жизни. И он стал ходить на киностудию, пробовать себя в нелегкой и чем-то загадочной профессии каскадера. На сегодняшний день он работает в кино уже более двадцати лет.

Простое перечисление тех многочисленных трюков, которые разработал и с блеском выполнил Николай Сысоев, конечно же, ничего не даст. Но даже полное число их достойно занесения в Книгу Гиннеса. Американские кинорежиссеры, например, были начисто сражены, когда узнали, что Сысоев совершил дублирование в ста восьмидесяти фильмах. Они, прервав беседу, даже встали перед этим удивительным человеком и дружно приветствовали его, склонив головы. Эти люди привыкли, что по американским меркам пятнадцать — двадцать кинолент считается для каскадера вершиной его таланта.

А среди этих трюков были и смертельно опасные. В фильме «Груз без маркировки» Николай прокатился с одной стороны железнодорожного полотна на другую под колесами идущего поезда. В киноленте «Внимание: трюк!» этот бесстрашный каскадер находился на крыше мчащегося автобуса, откуда и совершил головокружительный прыжок в Неву. А в фильме «Забудьте слово ”смерть“» он совершил подсекание лошади с двумя седоками — трюк, совершенный только один раз во всем мире.

Я давно уже не видел Сысоева, не встречался с ним. И его, и меня заедают текущие дела. Но я помню постоянно, что есть на свете такой бывший кировец Коля Сысоев — мастер спорта по дзюдо, великолепный атлет, каскадер. Может быть, сейчас, когда я пишу эти строчки, он совершает очередной трюк: мышцы — в комок, нервы на пределе, очередной танец на острие между жизнью и смертью... Храни его Бог!

Константин Кищук

Корреспондент “Солидарности” встретился
с одним из лучших каскадеров России

Константин работал на съемочных площадках более чем шестисот кинофильмов. Но широкой публике он мало известен: “При съемке горящей машины с каскадером внутри если и покажут чье-то лицо, то это будет лицо актера, которого дублирует трюкач. А актер в это время курит на площадке”. Зато среди профессионалов Константин КИЩУК считается одним из лучших каскадеров, а в последнее время - и постановщиков трюков. Он работает в кино уже 27 лет, в послужном списке такие отечественные блокбастеры, как “Воры в законе”, “Крестоносец”, “Приступить к ликвидации”, “Шестой”, “Борис Годунов”, “Человек с Бульвара Капуцинов”, “Сибирский цирюльник”, “Бригада”. В “творческом арсенале” Кищука - конные и автомобильные трюки, работа с огнестрельным и холодным оружием, взрывы, пожары, падения с большой высоты...

С Константином Кищуком мы встретились в маленьком калужском городке Малоярославце. Он оставил московскую квартиру и построил здесь большой коттедж, где живет летом с дочкой Кариной, женой Наташей и... пятью собаками (четыре американских бульдога и испанский мастиф - Кищук не только каскадер, но и знаменитый собаковод). Константин признается, что Москва ему порядком надоела, да и вообще Петербург ему всегда нравился больше - “ведь это мой родной город”. Все стены дома увешаны медалями и дипломами, но среди них - ни одной из многочисленных каскадерских грамот, которыми отмечены его работа на съемках и участие в фестивалях трюкачей, что проходят во Франции. Только награды собак. Самые титулованные питомцы Кищука - американские бульдоги Брайтон и Касси. Собак запирают в дальней комнате коттеджа. Это делается для нашей безопасности: “Собачки нервничают, когда приходят незнакомцы”. Однако присутствие псов выдают неизбежный запах, лай и глухое рычание из-за двери.

- Я раньше хотел повесить тут еще и плакат с изречением моего любимого французского каскадера Жиля Деламара: “Я люблю тебя, смерть!”. Однако раздумал, - говорит Кищук. - Когда так рвутся на кладбище - это не русская смелость. Все “безбашенные” уже там. Надо стараться все предусмотреть, чтобы для трагических случайностей осталось поменьше места. Смерть я тоже люблю, и поэтому стараюсь не беспокоить. Но все равно от всего застраховаться невозможно. И потому прав мой коллега Владик Барковский, когда говорит: “Каскадеры с площадки не уходят, их уносят”.

Однако горькая тема смерти в доме Кищука тоже присутствует - я замечаю фотографию молодого парня в траурной рамке. “Сын Артем, погиб 29 апреля, ему было 19 лет”, - говорит Константин и добавляет: “Давай выпьем”. Достаем купленную в ближайшем магазине бутылку коньяка, и я замечаю укоризненный взгляд его жены Наташи. Отвожу ее в сторону и слышу: “Зря вы это принесли. С последних поминок, с Теминого сорокового дня, Костя остановиться не может”. Договариваемся незаметно убрать бутылку со стола - после второй рюмки.

Официальная версия гибели хорошо подготовленного отцом молодого каскадера Артема Кищука - несчастный случай. Он погиб не на съемках - тело нашли утром у шестнадцатиэтажного дома на окраине Москвы. Причина гибели - падение с большой высоты, мол, парень выпал из окошка подъезда. Уголовное дело не возбуждалось. Однако отец уверен, что Артема убили: “Шандарахнули чем-то по голове и выкинули с девятого этажа. Я там был, все осмотрел. Маленькое подъездное окошко - как оттуда можно выпасть? Да еще такому подготовленному парню...”

В кухню, где мы пьем и разговариваем, вдруг вбегает рослая, стройная и очень красивая девушка. “Это Каринка, моя красавица! Сколько лет? А как ты думаешь? Да этой кобылке можно дать все восемнадцать! Но ни фига - ей только четырнадцать исполнилось! Хороша?!” - “Пап, я возьму мотоцикл?” - спрашивает Карина. “Да, бери... Видал? Девчонка моя и на мотоцикле ездит, и на лошадях скачет, и стрелять умеет, и в кино снимается. Вот на съемках киножурнала “Фитиль” она, когда ей еще двенадцать лет было, уже прыгала с большой высоты, с третьего этажа, на картонные ящики. И, прикинь, первый вопрос, когда Карина приземлилась, у нее был: “Где деньги?”. Профессиональный подход!” Сейчас Карина прошла кастинг и, возможно, будет сниматься в одной из главных ролей сериала “Кадеты”. Правда, после своей первой трюковой съемки дочь каскадера больше не хочет рисковать.

- Давайте, ребята, я вам на все вопросы отвечу, - говорит Кищук. - У меня только одна просьба: я хочу, чтобы статья вышла веселая. Обо всем расскажу, у меня абсолютная память... Вот была такая история на съемках фильма... как же его? Наташ, на какой картине я в 1983 году работал?

- Сниматься я начал 16 декабря 1978 года. А фильм, представь себе, назывался так же - “16 декабря”. Мне надо было падать с четвертого этажа дома № 98 на Петроградской стороне - это питерский квартал недалеко от Ленфильма, конкретно - так называемый “Французский уголок”, рядом с киностудией и Институтом скорой помощи. Я играл юнкера, а события фильма происходят в 1903 - 1917 годах. Это был мой самый первый трюк. Ну, приготовился, как надо, там внизу маты какие-то, падаю... и вдруг слышу крик. И главное, голос-то знакомый! Оказывается, в это время переходила улицу моя мама. Она и закричала, увидев, что кто-то падает с крыши, не зная, что это я. Я долго не говорил маме о том, чем занимаюсь. А когда рассказал, она, конечно, переживала, но потом смирилась: “Сынок, ты эту работу сам выбрал”.

Кищук окончил Высшие режиссерские курсы по специальности “режиссер трюковой съемки”. А вот работе каскадера он нигде не учился. Все приходило с опытом. “Теперь я многопрофильный трюкач - могу с лошадьми кувыркаться, а если надо, то и с мотоцикла в залив прыгнуть. Умею делать почти все - авто-, мото-, конные, водные, подводные трюки, только не летаю. И очень легкий на подъем был всегда. В год только месяца полтора-два я находился дома. Жена смотрела на это спокойно: семейная жизнь не строится по принципу “с милым и в шалаше рай”. Раньше я работал по 35 - 40 картин в год, включая разных киргизов и узбеков”.

Свой “профсоюз” появился у трюкачей только после перестройки. “Раньше не было никакой централизованной каскадерской структуры - группы каскадеров работали при киностудиях, как шабашники. Правда, при этом все наши маленькие команды (стандартный состав - пять-шесть человек) каждые два года проходили психологическое тестирование. С зарплатой нас обычно не кидали - если директор картины кого-нибудь обманет, то больше ни одного трюкача не найдет, - а вот в случае травмы компенсации не получишь... Сейчас, в принципе, все то же самое... Как называется моя группа? Когда не работаем - “Кризис”, а когда есть работа - “Реанимация”. А если серьезно, то “Пираты Ганга”. Почему такое название? А черт его знает, кто-то по пьянке предложил...”

Ныне существующую Ассоциацию каскадеров России возглавляет знаменитый актер и каскадер Александр Иншаков. “Ассоциация должна быть богатой, и мы стремимся к этому, - говорит Константин. - Но до сих пор мы не можем добиться права самостоятельно заключать контракты. Ведь сейчас заключается договор не между актером и съемочной группой, а между группой и актерским агентством. За свои посреднические услуги агентство берет в среднем до 14%. У моей дочери уже раскрученная фамилия, поэтому с нее возьмут 7%. Но с начинающих актеров всегда берут больше”.

Всем трюкам Кищук предпочитает автомобильные. По жизни он тоже любит ездить на машинах, которых сменил немало. Сейчас ездит на легковушке “мицубиси-диамант”, на которую поставил гоночный мотор. “Однако сейчас я работаю, скорее, не каскадером, а постановщиком трюков, точнее, их автором. Придумываю трюки с 1985 года. В чем заключается эта работа? Вот смотри. Приносят сценарий. И там, кроме диалогов, монологов и жанровых сцен есть такие слова: “Погоня (разработка постановщика трюков)”. Садишься и делаешь на бумаге полностью все трюковые сцены, с раскадровками. Если картину хорошо финансируют, то у меня есть два оператора трюковых съемок, которые хорошо умеют снимать нашу работу. Есть монтажер, который монтирует трюки. Есть художник хороший, который может построить то, что нам надо. У меня есть, например, фрагмент дома: здесь угол осыпается, там уже осыпался, там балкон падает и так далее. И мы строим под себя это все фундаментально и крепко, а что касается каких-то разрушений, то мой художник может все это изобразить. Так что обычно режиссеру я сдаю уже всю трюковую съемку, готовую. И у меня есть одно правило: стараться не повторять трюков. Вот сейчас я готовлюсь к съемкам нового фильма, где у меня должны прыгать машины. И думаю сделать так, что у меня машина будет лететь не капотом вперед, а боком и переворачиваться в полете. Какой именно трамплин для этого строить, я пока не придумал”.

Константину Кищуку - 46 лет. “Отсчет времени я, да и многие каскадеры, ведут пятилетками - потому что в среднем раз в пять лет что-нибудь ломаешь”. Тяжелая травма у Константина была на съемках летом 1983 года.

- Мы снимали трюковые эпизоды в Чечне, в окрестностях Грозного, - вспоминает Кищук. - Местное население уже тогда относилось к русским враждебно, хотя таких ужасов, как сейчас, конечно, еще не было. По сюжету надо было мне гореть. Для этого каскадеров, одетых в плотный костюм, обычно поливают специальным горючим составом, который быстро испаряется и не приносит тяжелых повреждений. Ну а чеченец вместо состава вылил на меня практически целую канистру бензина и быстро поджег. Его, гада, потом даже не судили - отбрехался, что канистры перепутал. Я еще легко отделался, полежал в больнице несколько месяцев...

После выписки Константин и познакомился со своей женой Наташей на киностудии имени Горького, которая работала там же монтажером... Всего Наташа проработала на киностудии 25 лет. “Так что у меня типично киношная семья”.

- Мы до этого знали друг друга, что называется, шапочно, - рассказывает Наталья Кищук. - А после травмы еще раз познакомились в кафе на киностудии - я его сначала не узнала: он был бритый, лицо красное, руки в бинтах, страшненький такой... Это было в декабре, 27-го, он меня проводил, потом встретились, потом он приехал ко мне на Новый год, а в июле 1984-го мы расписались. И он тут же уехал на съемку.

Потом были и другие травмы. “Самое роковое место для каскадеров - это город Белогорск в Крыму. Там почему-то все попадают в больницу. Когда я на съемках какого-то фильма в окрестностях этого города ахиллово сухожилие порвал и на больничную койку загремел, то мне сестра сказала: “А вы у нас этим летом - девятый пациент из каскадеров”. Отчего там все что-нибудь ломают, я до сих пор понять не могу”. Последнюю тяжелую травму Кищук заработал тоже в Крыму, правда, не в Белогорске, а в Ялте, на съемках очередного фильма детективного сериала “Марш Турецкого”. “Я должен был изображать жертву наезда “Волги” на мотоциклиста. Машина неслась, я бросал мотоцикл и падал на асфальт, а потом, невидимо для камеры, скатывался в море. Но режиссер требовал дублей. И когда очередной дубль получился, начался отлив... Поэтому, падая в море, я ударился о камни, сломал ребро, и ребро пробило легкое. Получил травму под названием “пневматоракс” - когда воздух проникает под кожу, а член толще стакана...”

Был в жизни Кищука и веселый эпизод, который вполне мог стать трагическим - окончиться травмой или даже гибелью каскадера. “Дело было на съемках фильма “Вера, надежда, любовь”, мы работали прыжки с поезда. Ну и жили в вагонах этого самого поезда. Как-то с ребятами, после тяжелого дня, все вшестером заснули в последнем вагоне. Просыпаемся ни свет ни заря, часиков в двенадцать дня - от того, что наш вагон поехал, причем не туда, где голова состава, а в направлении его хвоста, постепенно ускоряя движение. Мы ничего не поняли. Вдруг чувствуем - вагон набирает ход, а за нами уже какие-то всадники скачут. Потом вагон просто понесся по рельсам, затем - удар, переворот, мы падаем друг на друга, темнота... Вылезаем через окна - вагон лежит в болоте... Оказывается, он отцепился, поехал под уклон и сошел с рельсов. Что нас спасло, не знаю...”

- Я в это время была с Костей на съемках, - рассказывает Наталья. - Была как раз беременна Темкой, нашим первенцем... Пошла в лес цветы собирать. Выхожу к путям и вижу - подъезжает ко мне на лошади постановщик трюков Олег Корытин. И, глядя на мой огромный живот, мнется как-то и спрашивает: “Тут мимо тебя вагон не проезжал?” Потом узнала, что они с ребятами на лошадях вагон догнать пытались, но не смогли...

Единственный фильм, в котором Кищук был не только каскадером, но даже играл в эпизоде (ему досталась маленькая роль бандита по имени Гарик) - “Воры в законе” Юрия Кары. “Я там намучился с Амаяком Акопяном. Помнишь эпизод, когда мы избиваем водителя, которого играет Акопян, а потом приковываем его наручниками к батарее в гараже, включаем двигатель и закрываем ворота? Так вот, он должен был отбиваться от нас канистрой. И вместо того, чтобы изображать, что бьет меня, Акопян бил меня этой самой железкой не понарошку, а со всей дури. “Ну ладно, получишь у меня”, - говорю ему при съемке следующего дубля. Наконец, его сняли, настал наш черед его бить. Ну, я и дал ему в живот - тоже “по-всамделишному”.

В перестройку “Воры” были одним из самых кассовых фильмов. И потому актеры хорошо заработали не только на съемках. “Однажды, в ноябре 1986 года, после того, как фильм вышел в прокат, мне звонит знакомый бизнесмен - аджарский еврей Коган из магаданской филармонии - и спрашивает: “Ты на юг хочешь?” Я немного выпивши был, но говорить еще мог. “Хочу”. - “Тогда собирайся, в аэропорту Шереметьево тебя будет ждать девушка, она передаст тебе билеты. Есть программа встреч со зрителями в нескольких городах, за один выход на сцену плачу сто рублей”. Тогда это были просто бешеные деньги. Ну, я согласился, надел белый плащ, сел в такси и поехал. Тогда в Москве была какая-то теплая погода... В такси я еще добавил, билеты в аэропорту взял, на самолет сел и даже не посмотрел, куда летим. Потом и в самолете принял “для храбрости”. В общем, когда прилетели, был тепленьким... Тут - посадка, просыпаюсь и вижу: иллюминатор в инее, а из двери, ведущей к трапу, валит пар... Оказалось, что мы прилетели в город Нерюнгри. Температура воздуха - минус сорок. А я, как герой, в белом тонком плаще...

Нет, в итоге все хорошо было, теплую одежду достали, и за выступления хорошо платили. Маршрут нашей “южной” поездки на встречи со зрителями был крут - Нерюнгри, Норильск, Мирный, Анадырь, Певек... Уже в Нерюнгри нас собралась целая толпа - почти все актеры, которые играли в фильме “Воры в законе”. В гостиницах я жил в номере с грузинским актером Гиви Лежава - в “Ворах” он играет злодея-мафиози по кличке “Рамзес”. Утром, когда мы прилетели в Певек и стали устраиваться в комнате, он спрашивает меня (а говорил он всегда с тяжелым акцентом, поэтому в фильме его озвучивает другой актер): “Коста, гдэ ми? Гдэ Тбилиси?” За окном - Певек, минус 56 градусов, на закате звезды мерзнут. Я достаю карту и показываю ему: “Мы - вот здесь (точка на самом краю Чукотки, у Берингова моря), а Тбилиси - там”. “Вах! Нэт! Нэ вэру! Вах, кашмар!” После таких “экскурсий по карте” Гиви зажигал свечку перед иконой Богородицы, которую всегда возил с собой, и начинал горячо молиться по-грузински. Он был очень религиозным человеком...”

- Вы дублировали актеров только на самых опасных съемках? А при съемках эротических эпизодов каскадеров, наверное, не используют.

Кищук засмеялся: “Как же “не используют”! Еще как используют! Вот, например, в фильме “Взбесившийся автобус” есть эпизод, когда бандит, из числа тех, кто захватил в заложники учительницу с учениками, насилует эту самую учительницу. Актер, игравший бандита, попросил его заменить. “Заменителем мужчины” выпало стать каскадеру Шурику Семенову. Шурик подошел, снял штаны, повернулся задом и так “представился” актрисе и режиссеру: “Ну, как, у меня задница лучше, чем у артиста, которого надо дублировать?” Актриса была в шоке. Но играть-то надо.

Начали съемку эпизода. Шурик сразу же несколько перестарался - вместо имитации полового акта он стал все с актрисой делать по-настоящему. Поэтому, когда в автобус влетел другой каскадер, который должен был спасать учительницу, Шурик повернулся к нему: “Да подожди!” И тот подождал. Потом Шурик дал сигнал, дублер положительного героя схватил Семенова за волосы и одежду и кинул через четыре автобусных сиденья - Шурик приземлился на пятое. Сняли без дублей - все получилось, как надо. Позже выяснилось, что съемка понравилась не только Семенову, режиссеру и съемочной группе, но и актрисе - они с Шуриком потом пять лет встречались...

Другое запомнившееся мне дублирование на съемках эротического эпизода было во время работы над картиной “Клещ”, в 1989 году. Это был очередной фильм о русской мафии, не особенно талантливый. Нашему каскадеру, Антону, фамилию называть не буду, надо было изображать простого боевика в откровенной эротической сцене, а в самый интересный момент в помещение влетает положительный герой и очень сильно бьет его по морде. Трудность состояла в том, что бить “бандита” должен был Эрик Капакбаев, боксер-тяжеловес, чемпион Европы. Вместо актрисы пригласили какую-то проститутку - Антон перед съемками дня три вместе ней “в образ входил”. Эпизод сняли нормально, обошлись без травм, но веселье было впереди.

Идет первый просмотр фильма. Приближается эротический эпизод, мы все замерли - рядом с Антоном в зале его жена сидит, он, дурак, пригласил ее на просмотр. Оператор еще все так красиво снял: от пяток “актрисы”, затем ее бедра, затем крупный план - Антошкина потная и довольная рожа... Тут в темноте раздается такой громкий звук пощечины, и следом стук каблучков по полу...”

- А самому приходилось дублировать актеров в эротических эпизодах?
Кищук молчит, потом, будто не услышав моего вопроса, продолжает разговор, рассказывает о своей травме. Как только с кухни выходит жена, он трогает меня за плечо и, хитро улыбаясь, говорит: “Нет, не приходилось”.