Весна 1985 года. Для людей старшего поколения это время ассоциируется, наверное, с 40-летием Победы, с XXVII съездом КПСС и началом перестройки, гласности и ускорения, время зарождения новых, как оказалось, несбывшихся, надежд. Для меня, как и, наверное, для многих, родившихся в 70-е, эта весна - весна Алисы. Это время, когда крик "Алиса, мелофон!" впервые прозвучал с экрана.

Говорят, что во время показа по телевидению фильма "Место встречи изменить нельзя" в городах резко падал уровень преступности: воры, убийцы и мошенники сидели в хазах на неправедно нажитых диванах и смотрели на экраны ворованных телевизоров. Не знаю, может быть, это правда, я не застал еще то время. Но если бы 27 марта 1985 года представители цивилизации тау Кита или альфы Кентавра решили нанести дружеский визит в Москву, они бы, вероятно, решили, что представители вида homo sapiens примерно до 7-летнего возраста развиваются нормально, а потом резко взрослеют. Детей школьного возраста на улицах не было вообще - все они в тот момент убегали от космических пиратов, сжимая в руках заветный мелофон.

Лето 1990 года. Домик в дачном поселке недалеко от Москвы. Возле телевизора - кучка ребят от 12 до 16 лет. Слышны возгласы: "Алиска, дура, что же ты ценный прибор где попало бросаешь?!"; "Герасимов, выброси бутылки, тормоз!"... Мы знаем сюжет наизусть, знаем, что сейчас зазвучит "Прекрасное далеко" и Алиса, улыбнувшись нам в последний раз, вернется домой, в будущее. Знаем, и все равно с трудом сдерживаем слезы (плакать в открытую уже неуместно - все-таки большие мальчики). После финальных титров слышен общий вздох и чья-то грустная фраза: "Эх, теперь до следующих каникул не покажут..." Тогда я еще не знал, что расставание с "Гостьей" будет не на 3 месяца, а на 10 лет. Впрочем, один раз за эти годы я ее увидел, хотя и мельком.

Начало октября 1995 года. Глухой гарнизон ракетных войск в болотах Нижегородской области. Только что объявили о задержке дембиля на полгода. У собравшихся уже домой солдат настроение, естественно, упало ниже плинтуса.

И вот, по какому-то недоразумению, в воскресенье командование не устроило ни очередного спортивного праздника, ни иного культурно-массового мероприятия. А полностью свободный выходной - это вещь, надо сказать, исключительная. Обрадованные нежданным подарком судьбы, солдаты собираются возле телевизора (а у нас, несмотря на удаленность части от центров цивилизации, тогда уже были и вполне приличный телевизор, и видео). Наготове кассета с кратким, но содержательным названием "ХХХ". Включаем ящик, рука уже тянется к кнопке TV/Video и вдруг замирает - на экране ОНА.

Вошедший через 10 минут в казарму старшина чуть было не выпрыгнул из кителя, когда увидел, как полсотни здоровых парней в камуфляже не отрываясь смотрят детский фильм (он-то рассчитывал поймать нас на горячем и реквизировать нелегальную кассету для собственных нужд). "Батарея, вы что, заболели?" - спрашивает он. "Да это "Гостья из будущего", мы в детстве от нее тащились" - поясняет ему дневальный. Покачав головой, старшина уходит.

Увы, досмотреть серию до конца так и не удалось - наступило время обеда, а в армии это святое. Но чувство чего-то светлого в душе осталось надолго. Может быть, именно оно и помогло мне пережить то неприятное время, не знаю.

30 декабря 2000 года. Спорам о том, когда же наступит новое тысячелетие, пришел конец - большая часть населения пришла к разумному решению отметить миллениум еще раз.

Часа в 2 дня я, разделавшись, наконец, с работой, возвращаюсь домой. В троллейбусе, еле ползущем по заснеженной улице, меня вдруг пробивает током: Новый год-то я отмечаю в гостях у друга, а подарок ему еще не куплен. Не знаю, у кого как, но у меня вопрос "что подарить мужчине" всегда вызывает гораздо больше вопросов, чем "что подарить женщине". Зажигалки, портсигары и спиртные напитки отпадают - он не курит, не пьет. Наконец вспоминаю советский лозунг "Книга - лучший подарок" и отправляюсь на Новый Арбат, благо он (по московским меркам) почти рядом.

В Москве уже несколько дней подряд идет сильнейший снегопад. Наземный транспорт еле ходит, от "Украины" приходится идти пешком. Для тех, кто не был в том районе, надо пояснить, что идти пришлось через мост (а там всегда очень сыро и неприятно) и по "широкому и просторному" (читай - ветреному и холодному) проспекту. Поэтому неудивительно, что не дойдя до цели, я решил погреться в магазине "Юпитер". По наитию заглядываю в отдел с музыкой и видео. Взгляд натыкается на яркую коробку с "Гостьей"... Решение принято мгновенно, подарок найден.

После бурного и продолжительного празднования на ногах осталась группа наиболее стойких (или наименее пьющих) товарищей, состоящая, кроме меня, еще из двух лиц мужского и одного лица женского пола. До открытия метро еще час, по телевизору - сплошная муть и осталось только скоротать время за "Гостьей". В общем, пока фильм не кончился, мы оттуда не ушли.

Осень 2001 года. Зайдя на www.rusf.ru, вижу ссылку на Мелофон. А дальше... Впрочем, тут кончается прошлое и начинается настоящее. И этот кадр еще не завершился.